11 castello dell’Innominato

(capitolo XX)

Il castello dell’Innominato era a cavaliere a una valle angusta e uggiosa, sulla cima d’un poggio che sporge
in fuori da un’aspra giogaia di monti, ed ¢, non si saprebbe dir bene, se congiunto ad essa o separatone, da
un mucchio di massi e di dirupi, e da un andirivieni di tane e di precipizi, che si prolungano anche dalle due
parti. [...]

Dall’alto del castellaccio, come I’aquila dal suo nido insanguinato, il selvaggio signore dominava all’intorno
tutto lo spazio dove piede d’uomo potesse posarsi, ¢ non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né piu in alto.
Dando un’occhiata in giro, scorreva tutto quel recinto, i pendii, il fondo, le strade praticate la dentro. Quella
che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile domicilio, si spiegava davanti a chi guardasse di lassu, come un
nastro serpeggiante: dalle finestre, dalle feritoie, poteva il signore contare a suo bell’agio i passi di chi
veniva, e spianargli I’arme contro, cento volte. E anche d’una grossa compagnia, avrebbe potuto, con quella
guarnigione di bravi che teneva lassu, stenderne sul sentiero, o farne ruzzolare al fondo parecchi, prima che
uno arrivasse a toccar la cima. Del resto, non che lassu, ma neppure nella valle, e neppur di passaggio, non
ardiva metter piede nessuno che non fosse ben visto dal padrone del castello. [...]

[Don Rodrigo] Arrivato al castello, e introdotto (lasciando pero il Griso alla porta), fu fatto passare per un
andirivieni di corridoi bui, e per varie sale tappezzate di moschetti, di sciabole e di partigiane, e in ognuna
delle quali c’era di guardia qualche bravo; e, dopo avere alquanto aspettato, fu ammesso in quella dove si
trovava I’Innominato. Questo gli ando incontro, rendendogli il saluto, e insieme guardandogli le mani e il
viso, come faceva per abitudine, e ormai quasi involontariamente, a chiungue venisse da lui, per quanto
fosse de’ piu vecchi e provati amici.

Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la faccia: a prima vista, gli si
sarebbe dato piu che sessant’anni che aveva; ma il contegno, le mosse, la durezza risentita de’ lineamenti, il
lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano una forza di corpo e d’animo, che sarebbe stata
straordinaria in un giovine. [...]



Lucia e ’Innominato

(capitolo XXI1)

«Levatevi,» diss'egli a Lucia, fattosele presso. Ma ella, a cui il picchiare, l'aprire, la pedata, la voce, avevan
portato un nuovo e piu oscuro sgomento nell'animo sgomentato, stavasi piu che mai raggomitolata
nell'angolo, col volto occultato nelle palme, e non si movendo se non in quanto tremava tutta.

«Levatevi, che non voglio farvi male... e posso farvi del bene,» ripeté il signore... «Levatevil» tuono poi
quella voce, irata dell'aver due volte comandato invano.

Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si rizzo subitamente ginocchioni; e giugnendo le palme,
come si sarebbe posta dinanzi ad una immagine sacra, alzo gli occhi al volto dell'innominato, e
riabbassandoli tosto, disse: «son qui: mi uccida.»

«V'ho detto che non voglio farvi male,» rispose con voce mitigata I'innominato, affisando quelle fattezze
perturbate dall'accoramento e dal terrore.

«Coraggio, coraggio,» diceva la vecchia: «se vi dice egli stesso che non vuol farvi male...» «E perché,»
riprese Lucia con una voce in cui fra il tremito dello spavento si sentiva pure una certa sicurezza della
indegnazione disperata, «perché mi fa ella patire le pene dell'inferno? Che le ho fatto i0?...»

«V'hanno forse maltrattata? Parlate.»

«Oh maltrattata! M'hanno presa a tradimento, per forza! Perché? Perché m'hanno presa? Perché son qui?
Dove sono? Sono una povera creatura: che le ho fatto? Nel nome di Dio...»

«Dio, Dio,» interruppe I'innominato: «sempre Dio: coloro che non possono difendersi da sé, che non hanno
la forza, sempre han questo Dio da mettere in campo, come se gli avessero parlato. Che cosa pretendete con
codesta vostra parola? Di farmi...?» e lascio la frase a mezzo.

«O Signore! pretendere! Che cosa posso pretendere io poveretta, se non ch'ella mi usi misericordia? Dio
perdona tante cose per un'opera di misericordia! Mi lasci andare; per carita mi lasci andare. Non torna conto
ad uno che ha da morire far tanto patire una povera creatura. Oh! ella che puo comandare, dica che mi
lascino andare! M'hanno portata qui per forza. Mi faccia chiudere ancora con questa donna, e mi faccia
portare a ***, dov'e mia madre. Oh Vergine santissima! mia madre! Mia madre, per carita, mia madre! Forse
non € lontano da qui... ho veduto i miei monti! Perché mi fa ella patire? Mi faccia portare in una chiesa;
preghero per lei, tutta la mia vita. Che cosa le costa dire una parola? Oh ecco! ella si muove a compassione:
dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose per un‘opera di misericordia!»

— Oh percheé non e figlia d'uno di quei sozzi che m'hanno bandito! — pensava l'innominato: — d'uno di quei
vili che mi vorrebbero morto! che ora godrei di questo suo guaire; e invece... —

«Non iscacci una buona inspirazione!» proseguiva fervidamente Lucia, rianimata dal vedere una cert'aria di
esitazione nel volto e nel contegno del suo tiranno. «S'ella non mi fa questa misericordia, me la fara il
Signore: mi fara morire, e per me sara finita; ma ella... Forse un giorno anche ella... Ma no, no; preghero io



sempre il Signore che la preservi da ogni male. Che cosa le costa dire una parola? S'ella provasse a patire
queste pene...!»

«Via, fate animo,» interruppe l'innominato con una dolcezza che fece strabiliare la vecchia. «V'ho io fatto
nessun male? V'ho io minacciata?»

«Oh no! Vedo ch'ella ha buon cuore, e sente pieta di questa povera creatura. S'ella volesse, potrebbe farmi
paura piu di tutti gli altri, potrebbe farmi morire; e invece ella mi ha... un po' allargato il cuore. Dio gliene
rendera merito. Compisca l'opera di misericordia: mi liberi, mi liberi.»

«Domattina...»

«Oh mi liberi adesso, adesso...»

«Domattina ci rivedremo, dico. Via, intanto fate buon cuore. Riposate. VVoi dovete aver bisogno di mangiare.
Ora ve ne porteranno.»

«No, no; io muoio se alcuno entra qui: io muoio. Mi conduca ella in chiesa... quei passi, Dio glieli contera.»
«Verra una donna a portarvi da mangiare,» disse I'innominato; e dettolo, rimase stupito anch'egli come gli
fosse venuto in mente un tal ripiego, e come gli fosse nato il bisogno di cercarne uno per rassicurare una
donnicciuola.



